Menapaki jalan setapak menuju Lobo Canyon terasa seperti berada di planet berbeda. Medan yang gersang digantikan oleh tebing batu pasir curam yang menjulang tinggi di atas tanaman hijau subur dan kaktus berduri, sebuah perpaduan lingkungan yang menarik. Kadang-kadang saya harus menjadi manusia karet, merunduk di bawah dahan pohon oak pulau yang rendah, memanjat dan melewati bebatuan, dan berjalan melintasi papan kayu keras yang goyah yang tergantung di sungai. Menerobos jalinan alang-alang yang lebat terasa sedikit menyesakkan; Aku merasa mungkin aku akan ditelan oleh pulau Santa Rosa, dan tidak akan pernah terlihat lagi. Namun kemudian ngarai terbuka dan jalan setapak menanjak. Setelah beberapa menit lagi, saya berdiri menghadap pantai putih dan Samudera Pasifik. Pantai ini benar-benar bebas dari pengunjung lain dan – jika dilihat dari tidak adanya jejak kaki di pasir – sudah cukup lama berada di sana.
Menurut saya, inilah alasan saya datang ke Taman Nasional Kepulauan Channel, rangkaian lima pulau yang berjarak kurang dari 15 mil di lepas pantai Santa Barbara dan Ventura, California. Masing-masing pulau — Anacapa, Santa Barbara, Santa Cruz, Santa Rosa, dan San Miguel — memiliki daya tarik tersendiri, dan secara kolektif sering disebut sebagai Galápagos-nya Amerika Utara, berkat 145 spesies endemik yang tidak ditemukan di tempat lain. Di dalam dunia.
Terlepas dari keajaiban alam dan kedekatan taman ini dengan daratan, hanya sekitar 320.000 orang yang berkunjung pada tahun 2022. Jumlah tersebut lebih sedikit dibandingkan jumlah orang yang mengunjungi Taman Nasional Yosemite selama satu bulan pada musim panas lalu. Mungkin angka-angka itu ada hubungannya dengan tempat di mana Anda berada: tidak seperti taman di mana Anda bisa keluar dari mobil dan berjalan 10 langkah ke tempat pemandangan yang indah, taman ini membuat Anda mendapatkan foto Instagram Anda. Anda dapat mencapai taman hanya dengan feri komersial atau perahu pribadi; Sesampai di sana, Anda berkeliling dengan berjalan kaki. Semua makanan dan perlengkapan yang saya perlukan untuk tinggal selama enam hari harus dibawa dalam ransel saya yang penuh muatan. Tidak ada toko serba ada, bahkan toko suvenir pun tidak ada; jika saya lupa sesuatu, saya harus melakukannya tanpanya.
Bahkan bagi mereka yang tidak suka hidup kasar, satwa liar dan keindahan alam merupakan daya tarik yang kuat. Ada juga alasan antropologis untuk mengunjunginya: pada tahun 1959, para peneliti di taman tersebut menemukan beberapa sisa-sisa manusia tertua di Amerika Utara, yang berusia setidaknya 13.000 tahun. (Mereka diyakini sebagai nenek moyang masyarakat Chumash masa kini.)
“Ketika kita memikirkan sejarah manusia purba, banyak dari kita berpikir tentang Mesir dan piramida,” Russell Bradley, direktur Stasiun Penelitian Pulau Santa Rosa di California State University, kemudian mengatakan kepada saya. “Piramida didirikan sekitar 4.500 tahun yang lalu, namun manusia telah hidup dan berkembang di Kepulauan Channel selama hampir 9.000 tahun sebelumnya.”
Kunjungan saya di bulan Oktober bertepatan dengan musim kemarau di taman ini, namun di musim semi, bunga-bunga liar bermekaran dan daratan dipenuhi warna-warni. Saya pergi ke dua dari lima pulau — pertama ke Santa Rosa, lalu ke Santa Cruz. Santa Rosa adalah salah satu pulau yang lebih sederhana dalam rangkaian pulau ini dan membutuhkan waktu sekitar tiga jam untuk dicapai dengan perahu dari daratan. “Santa Cruz mendapat tiga kapal atau lebih setiap hari,” kata Dylan Moe, seorang penjaga hutan Santa Rosa kepada saya. “Tapi kali ini, kami mendapat tiga kali seminggu jika kami beruntung.”
Untuk mencapai Water Canyon, dan tempat perkemahan saya, saya berjalan satu setengah mil melintasi perbukitan dan padang rumput terbuka lebar. Sesaat setelah mendirikan tenda, saya melihat beberapa pohon eucalyptus yang bungkuk. Saya kemudian mengetahui bahwa pohon-pohon ini bukan pohon asli, tetapi ditanam sebagai penahan angin oleh pemukim Eropa; hembusan angin kencang di daerah itu menyebabkan mereka menjadi bungkuk.
Saya juga melihat rubah pulau, spesies seukuran kucing rumahan yang merupakan mamalia darat terbesar di taman ini. Ukuran hewan yang kecil ini dapat dikaitkan dengan “aturan pulau”, kata penjaga taman Madeleine Whitman kepada saya. “Sebagian besar spesies di pulau-pulau tersebut jauh lebih kecil atau jauh lebih besar dibandingkan spesies di daratan,” katanya. Misalnya, burung scrub jay di pulau lebih besar daripada burung jay di daratan, kemungkinan besar karena banyaknya makanan dan tidak adanya predator. Sebaliknya, rubah berukuran lebih kecil karena keterbatasan sumber daya.
Malam itu, saya mengetahui betapa kencangnya angin yang bertiup melewati ngarai, berulang kali mematikan kompor perkemahan saya. Namun ketika suasana mereda, saya dihadiahi dengan pemandangan bintang-bintang yang luas — karena letaknya yang sangat jauh dari daratan, Santa Rosa memiliki langit malam yang paling gelap di sistem taman nasional.
Setelah tiga hari menjelajahi Santa Rosa, saya pindah ke Santa Cruz, pulau yang paling sering dikunjungi. Selama perjalanan dengan feri, sekelompok lumba-lumba melintasi jalur perahu, melompat dan bermain di belakangnya. Kami juga melewati ratusan singa laut California yang berjemur di atas pelampung dan bebatuan laut.