“Maaaaaaaaa!” Anak laki-laki saya, Kweli, berteriak ketika seekor bayi keledai bernama Matilda menggigit jempol kakinya. Dari suara tangisannya, saya mengira hewan tersebut telah memakan banyak bagian — yang mungkin memerlukan perjalanan darurat dengan speedboat dari Pulau Hvar, tempat kami berada. Syukurlah, Kweli baru saja terguncang, dan jari kakinya hanya tergigit ringan, namun sapaan Matilda yang terlalu bersemangat bukanlah awal yang ideal untuk liburan santai.
Tahun sebelumnya berlangsung tanpa henti, antara masalah kesehatan keluarga dan lockdown akibat COVID, yang telah mengurung saya dan anak saya yang berusia enam tahun di apartemen kami di Zagreb selama lebih dari dua bulan dan menghilangkan kemungkinan untuk bepergian, yang menjadi tantangan utama saya sebagai penulis. Ketika pembatasan mulai dilonggarkan, saya mengetahui Maslina Resort, sebuah properti tepi pantai baru dengan 53 kamar dan vila di pantai utara Hvar yang tenang — sebuah pulau yang sering saya kunjungi sejak awal tahun 1990-an. Saya segera memesan liburan lima hari untuk membantu kami melakukan dekompresi.
Petualangan kami dimulai dengan penuh kejutan, bahkan sebelum pertemuan dengan Matilda. Kami berkendara selama empat jam dari Zagreb ke dermaga di luar kota pesisir Split, tempat speedboat Colnago 45 TS yang dibuat khusus milik resor telah menunggu kami. Kweli langsung memakan kue-kue dan kulit jeruk berlapis gula yang disediakan kru, dan kami bersorak saat perahu menabrak ombak — sampai kami menabrak ombak besar yang membuat Kweli terguncang dan mabuk laut selama sisa perjalanan satu jam itu.
Setelah sampai di pulau, kami naik ke mobil golf yang akan membawa kami dalam waktu enam menit menuju Maslina. Saat fasad resor yang terbuat dari kayu larch muncul dari hutan pinus Aleppo, baik Kweli maupun kami berdua mulai bersantai. Pada saat kami check in ke kamar kami, dengan warna abu-abu dan hijau yang damai serta pemandangan Laut Adriatik yang biru, ombak besar telah menjadi kenangan yang kabur.
Ironisnya, hal pertama yang menjadi urusan kami adalah menghabiskan waktu terpisah. Sebagai seorang ibu tunggal, waktu menyendiri yang tak terputus menjadi prioritas utama saya untuk mendapatkan liburan yang layak, dan di situlah program aktivitas anak-anak gratis dari Maslina berperan. Kweli dapat menghabiskan sebagian besar waktunya dengan bermain-main dengan mainan dan proyek seni di ruang bermain. membuatku bebas menatap laut.
Suatu sore dia membuat pizza dengan koki restoran; Saya melepas lelah dengan pijat refleksi integratif di Pharomatiq Spa dari taman ke kulit. Keesokan harinya, dia bergabung dengan beberapa anak lain untuk menjelajahi lahan subur di properti itu dan mengambil foto Polaroid yang indah, sementara saya menjalani sesi Reiki. “Pleksus surya Anda – chakra yang mengatur identitas, kebebasan pribadi, dan pilihan – diblokir,” kata terapis ketika waktu kami hampir berakhir. “Kamu mungkin mengabaikan dirimu sendiri.” Pengamatan itu terasa tepat.
Malam itu, saya dan Kweli membaca buku di tempat tidur raksasa kami, meringkuk di atas kasur mewah yang terbuat dari rumput laut dan sabut kelapa. Saya membiarkan pintu kaca geser terbuka dan tirai lembut berkibar tertiup angin laut. Kweli tertidur di sampingku, puas setelah makan malam di luar menu berupa nugget ayam dan kentang goreng; Saya tertidur segera setelah itu.
Sekitar jam 2 pagi, saya terbangun dengan perasaan bahwa jantung saya akan meledak keluar dari dada saya. Tidak asing dengan serangan panik, saya mulai bernapas perlahan, memvisualisasikan gambaran yang menenangkan untuk membawa saya kembali ke masa kini. Namun bahkan setelah jantungku melambat, ada hal lain yang membuatku tetap terjaga. Rasa bersalah adalah nama tengah menjadi ibu. Di sanalah saya berada, di sebuah resor indah di mana putra saya diperlakukan seperti seorang pangeran, dan saya memiliki banyak waktu untuk diri saya sendiri. Kita aman dan dimanjakan, sama seperti jutaan orang di seluruh dunia yang hidup tanpa makanan dan tempat tinggal. Begitu banyak orang yang mendambakan anak yang tidak dapat mereka miliki, namun di sinilah saya, putus asa untuk berhenti menjadi orang tua.
Menjadi ibu dan bepergian memiliki cara untuk memperluas hati Anda dan mengubah perspektif Anda secara mendalam, mungkin karena Anda sering kali terpaksa meninggalkan zona nyaman. Bagi orang tua tunggal, dinamika tatap muka menambah intensitas pengalaman. Anak Anda mengharapkan persetujuan Anda dan rasa aman. Dalam lingkungan dengan orang tua ganda, tanggung jawab tersebut seperti permainan ping-pong. Di unit keluarga kami, hanya saya – dan tekanan tidak hilang saat kami dalam perjalanan.
Ada kepuasan luar biasa menyaksikan Kweli menemukan dunia, dan kegembiraan menjadi orang yang memimpin penemuan ini. Entah dia mengejar bayangan di pameran cahaya di Museum MAAT di Lisbon, mengobrol dengan tupai di kebun binatang di Barcelona, atau belajar memanah di pegunungan dekat rumah kami, berdiri di sisi Kweli saat dia mencoba hal-hal baru dan melihat tempat-tempat baru bukanlah apa-apa. kurang luar biasa.