Paris bukanlah penentu tren dalam hal mengekspos wisatawan terhadap kutu busuk, namun wabah yang terjadi selama pekan mode di salah satu kota paling elegan di planet ini membuat pengalaman saya baru-baru ini dengan subjek tersebut terasa cukup menarik untuk didiskusikan secara luas.
Pada malam pertama di tempat tidur di hotel butik yang saya pilih pada perjalanan baru-baru ini, saya terbangun dengan perasaan gatal di kaki saya. Saya segera dibawa kembali ke hari-hari backpacking saya, ketika saya menghabiskan satu bulan penuh di jalan menemukan kutu busuk di setiap properti yang saya tinggali, dari hostel, resor, hingga perjalanan perahu dua malam.
Tapi kali ini, dengan dua malam lagi di ranjang yang sama, saya berkata pada diri sendiri bahwa hal itu ada di kepala saya – dan suami saya dengan senang hati menyetujuinya. Baru beberapa hari kemudian ketika deretan gigitan mulai muncul di sekujur kaki saya dengan pola yang mencurigakan, saya baru siap menerima kenyataan. Saya tahu memang benar bahwa bukti fisik gigitan kutu busuk dapat muncul antara satu dan beberapa hari setelah Anda digigit, menurut Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit (CDC).
Tapi kali ini, dengan dua malam lagi di ranjang yang sama, saya berkata pada diri sendiri bahwa hal itu ada di kepala saya – dan suami saya dengan senang hati menyetujuinya. Baru beberapa hari kemudian ketika deretan gigitan mulai muncul di sekujur kaki saya dengan pola yang mencurigakan, saya baru siap menerima kenyataan. Saya tahu memang benar bahwa bukti fisik gigitan kutu busuk dapat muncul antara satu dan beberapa hari setelah Anda digigit, menurut Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit (CDC).
Sekembalinya kami ke rumah, saya segera mencuci setiap item pakaian dari tas kami. Karena tidak menemukan sesuatu yang mencurigakan, kami menyimpan koper kami dan membuangnya dari pikiran kami. Begitulah, sampai kami pulang dari keluar malam beberapa malam kemudian dan menemukan kutu busuk yang sudah mati di permadani di luar kamar tidur kami. Saat itu jam 2 pagi – tidak ada yang bisa dilakukan selain tidur, tetapi mimpi buruk tentang kutu busuk mengganggu saya sepanjang malam.
Saya segera membuat janji untuk pemeriksaan dan dua hari (dan $400) kemudian, dua tempat tidur, sofa, dan koper saya semuanya basah oleh pestisida. Untungnya, tidak ada tanda-tanda bug lain yang ditemukan. Namun pembasmi hama kami tidak terkejut mendengar bahwa kami menemukan kutu busuk setelah perjalanan baru-baru ini karena menurut Badan Perlindungan Lingkungan Amerika Serikat (EPA), kemunculan kutu busuk dapat terjadi karena perjalanan.
Selain kecemasan yang muncul saat menghadapi potensi serangan di rumah saya, pengalaman ini juga memunculkan emosi lain yang saling bertentangan — yang menyebabkan krisis identitas tentang gaya perjalanan pribadi saya. Dalam beberapa hari yang menyedihkan yang saya habiskan untuk membersihkan tempat tidur, menggulung permadani, dan mengevakuasi apartemen saya agar pestisida dapat bekerja, saya tidak memberi tahu rekan kerja saya tentang apa yang saya alami, karena kenyataannya, saya merasa malu. Saya merasa tertular kutu busuk adalah kesalahan saya karena saya memilih menyimpang dari resor mewah di tempat tujuan saya berada.
Setelah ketakutan saya akan kutu busuk baru-baru ini, saya diberitahu oleh banyak orang dalam hidup saya bahwa ini adalah waktu yang tepat untuk meningkatkan akomodasi yang saya pesan. Namun, meski kini saya sudah lebih tua dan lebih mapan secara finansial dibandingkan saat saya melakukan backpacking melintasi Asia Tenggara dan India sepuluh tahun lalu, preferensi saya untuk bepergian tidak berubah. Ya, saya sekarang menikmati pengalaman menginap mewah di sana-sini, tentu saja. Namun hampir di setiap perjalanan yang saya lakukan, saya masih mencoba melihat berbagai akomodasi, mulai dari Airbnb hingga properti butik dan mewah, dan saya bahkan akan mengambil kamar pribadi di hostel jika memungkinkan.
Meskipun mudah untuk merasakan kebencian terhadap hotel yang memberi saya kutu busuk (biarkan saya jelaskan, tempat ini bersih, nyaman, dan memiliki pemandangan yang indah!), menghindari penginapan yang lebih terjangkau bukanlah keinginan saya untuk bepergian. Tetap fleksibel dalam hal ini penting bagi saya — dan memadukan beberapa malam kemewahan dengan beberapa malam di tempat yang lebih mudah diakses juga merupakan cara yang sangat bagus untuk meringankan dampaknya pada dompet saya. Dan omong-omong, infestasi dapat terjadi di mana saja, bahkan di transportasi umum di tengah-tengah acara desain global yang mewah.
Ketika saya mengingat kembali pengalaman saya sepuluh tahun yang lalu, bukan kutu busuk yang pertama kali saya ingat. Orang-orang yang saya temui dan tempat-tempat yang saya lihatlah yang memberikan dampak paling besar. Ketidaknyamanan sementara berupa kecemasan terhadap serangga yang saya alami saat itu sudah lama hilang. Dan pertarungan terbaru saya yang sama juga akan segera terjadi.
Di pagi hari, seorang teman merujuk saya ke pria kutu busuknya (dia baru saja tersadar dari ketakutannya baru-baru ini), dan beberapa pesan teks serta foto bolak-balik menegaskan apa yang saya takuti – pasti setidaknya ada satu kutu busuk di dalamnya. Apartemen saya.