Saya tidak senang mengakui bahwa saya melakukan sebagian besar perjalanan saya hanya karena rasa dengki. Maksud saya, tidak 100 persen — saya bukan binatang. Saya secara teoritis mampu mengalami kegembiraan, nafsu berkelana, dan banyak emosi positif manusia lainnya. Saya berbicara tentang bagian lain dari diri saya. Bagian ketika mendengar orang tua di sekolah anak-anak saya berbicara tentang pergi berlibur ski yang mewah dan langsung merasakan kebencian. Kecurigaan bahwa setiap orang berada di klub yang saya bukan anggotanya – klub tempat orang-orang membicarakan liburan ski dengan singkat: “Oh, ya, kami pergi ke Jackson setiap tahun. Ini semacam tempat kami.”
Selama setahun terakhir, saya dan keluarga saya tinggal di Madrid. Saat liburan sekolah tiba, tidak ada yang membicarakan tentang bermain ski di Jackson, Steamboat, atau Tahoe. Mereka berbicara tentang Zermatt dan Courchevel. Mereka berbicara tentang Baqueira, St.-Moritz di Pyrenees Spanyol, tempat raja sering berkunjung, tempat pesta après-ski dimulai pada tengah malam di Spanyol dan semua orang tampaknya meninggalkan anak-anak mereka sendirian di kamar hotel dan pesta sampai fajar.
Jadi, meskipun saya ingin mengunjungi desa Alpen Crans-Montana, di barat daya Swiss, karena alasan yang cukup normal — pemandangannya indah, makanannya enak, dan skinya berkelas dunia — sebenarnya saya juga ingin pergi ke sana. Crans-Montana sehingga, setelah istirahat, ketika orang-orang mulai membicarakan tentang bagaimana mereka pergi ke Gstaad tahun ini dan saljunya agak mengecewakan tetapi tetap menyenangkan, saya dapat berkata, “Ya, kami baru saja kembali dari Crans.” Yang akan saya ucapkan dalam bahasa Prancis (Khhhraaaaaan), padahal saat pertama kali mendengar nama itu dua bulan sebelumnya saya mengira itu terdengar seperti merek soda cranberry yang dipasarkan ke orang Prancis oleh perusahaan Pepsi.
Jadi pada akhir Februari kami menuju ke Crans, di wilayah Valais di Pegunungan Alpen Swiss. Kami yakin kami tahu apa yang diharapkan. Seluruh keluargaku telah melakukan pencarian gambar di Google sebelum kami tiba, jadi kupikir kami sudah terbiasa dengan pemandangan itu.
Tapi ternyata tidak. Pada jam 8 pagi setelah kami tiba, kami berempat berdiri di pintu kaca geser apartemen kami di Sport Club Residences — putra saya yang berusia 11 tahun, Finn; putri saya yang berusia 13 tahun, Francesca; saya dan istri saya – matahari menyinari chalet dan etalase toko di kota kecil yang terletak di lereng gunung di depan kami. Di bawahnya, Lembah Sungai Rhône berliku-liku lebar dan datar, seperti pita yang dicukur di Iowa. Di sisi berlawanan ada dinding pegunungan yang semakin tinggi, puncaknya semakin putih. Sebuah gunung bernama Weisshorn mendominasi tablo, tampak menakutkan pada ketinggian 15.000 kaki dan agak menggemaskan dalam gaya Alpsy – Anda hampir dapat melihatnya tercermin dalam mata St. Bernard yang membawa tong brendi di lehernya.
Namun pagi itu, saya tidak bangga mengatakan, keseluruhan pemandangan terasa seperti latar belakang Zoom yang indah namun tidak terlalu meyakinkan. Kami harus membuka pintu balkon dan melangkah keluar sebelum terasa nyata. Berdiri di sana, menggigil dalam pakaian tidur kami, aroma udara dan suara pepohonan yang sedikit gelisah serta detail-detail kecil pegunungan yang sangat lega – hal itu membakar semua kebencian. Dan setidaknya untuk sesaat, kegembiraan menemukan diri saya berada di tempat yang benar-benar baru membuat saya lupa bahwa ada orang-orang kaya yang bisa dimarahi karena menjadi kaya dan, sebaliknya, saya buru-buru mengenakan pakaian ski.
Gherardo sang instruktur ski masuk ke stasiun gondola Cry d’Er seperti seorang matador yang memasuki ring dalam novel Ernest Hemingway — dalam hal ini seorang matador Gen-Z yang mempelajari politik internasional di Milan dan pulang-pergi ke Crans saat liburan sekolahnya. Dia berusia 20 tahun, tinggi, dan berbau espresso, Proraso, dan keberanian. (Oke, aku tidak begitu yakin baunya seperti apa, karena cuacanya berangin. Tapi aku berani bertaruh.) Kami semua memperkenalkan diri, lalu mengikatkan alat ski kami ke caddy di luar gondola dan melangkah masuk. saat itu menyapu kami ke atas.
Terkait: Destinasi Ski Eropa Terjangkau yang Harus Anda Perhatikan
Dari Cry d’Er kami berlari sebentar menuju lift lain bernama Violettes Express, yang membawa kami semakin dalam dan tinggi menuju pegunungan. Lari cepat lainnya membawa kami ke lift ketiga, yaitu funitel, yang akan membawa kita sampai ke titik terjauh dan tertinggi di pegunungan. Di setiap lift, kerumunan orang semakin berkurang. Dan di funitel kami melintasi padang salju kosong yang luas dan dinding batu terjal. Rasanya tidak seperti bongkahan gunung yang diolah menjadi “pengalaman bermain ski” oleh perusahaan multinasional dan lebih seperti hutan belantara yang tidak ramah. Itu funitel, ngomong-ngomong, itu menakutkan. Sepuluh atau 15 orang dari kami dikurung di dalam mobil kecil yang digantung pada kabel yang digantung di antara tiang penyangga yang terkadang terpisah ribuan kaki saat kami melintasi jurang yang ratusan kaki di bawahnya. Satu-satunya hal yang masuk akal untuk dilakukan dalam a funitel adalah membayangkan bagaimana rasanya mati dalam satu keadaan.
Itu funitel meludahi kami, dan kami langsung bermain ski, disegarkan kembali oleh rasa keberuntungan kami karena tidak tertimpa bola logam dan orang Swiss dalam kecelakaan seperti yang mungkin Anda baca di halaman tujuh dari Tribun Herald Internasional. Di sekeliling kami ada warna putih dan langit yang luas. Setengah mil di bawah lereng, kami dapat melihat sekelompok sosok yang tidak lebih besar dari butiran beras dalam jaket kecil berwarna merah muda, kuning, dan biru, muncul dari gumpalan awan yang menempel di gunung, lalu menghilang lagi di balik sebuah tikungan.