Saya Telah Tinggal di Kentucky Selama Beberapa Dekade dan Akhirnya Melakukan Perjalanan Darat di Jalur Bourbon — Inilah Mengapa Itu Sangat Bermanfaat

Tumbuh di Louisville, saya tahu tentang bourbon. Saya memainkan permainan memutar botol pertama saya dengan teman sekolah dasar yang diberi nama sesuai merek keluarganya, Very Old Barton. Namun, saat saya mulai meminum minuman beralkohol kadar tinggi (terlalu muda), gagasan saya tentang koktail yang lezat adalah tonik vodka yang sangat kuat dengan dua irisan jeruk nipis.

Ternyata saya tidak sendirian. Pada awal tahun 1970-an, penjualan vodka untuk pertama kalinya melampaui penjualan vodka penduduk asli Amerika. Menghadapi pasar yang menyusut, pembuat bourbon pada tahun 1970an dan 80an merambah ke industri lain. Keluarga teman saya, bersama dengan banyak penyuling lainnya, menguangkannya kepada konglomerat. Pada awal tahun 90an, hal yang tak terbayangkan telah terjadi. “Bahkan orang Kentuckian pun berhenti meminumnya,” kata Susan Reigler, yang telah menulis enam buku tentang minuman beralkohol dan disebut sebagai “kepala sekolah bourbon”.

Aliran Bourbon ke seluruh tubuh, dari bibir, tenggorokan, dada, hingga perut, bisa terasa seperti lahar, efek yang dikenal sebagai “pelukan Kentucky”. Bahkan Rob Samuels, direktur pelaksana Maker’s Mark, mengakui, “Anda hampir harus bekerja keras untuk menyukainya.” Dan bagi banyak orang, koktail klasik minuman beralkohol — Old-Fashioned yang aromatik dan kuat — hadir dengan aroma Old South yang terlalu kuat. Sebagai mahasiswa pascasarjana bidang sejarah pada akhir tahun 1980-an, saya menyaksikan orang kulit putih menggunakan bourbon sebagai cara untuk menunjukkan kekuatan mereka. Pada sebuah konferensi akademis, seorang sarjana terkemuka memberi tahu rekan juniornya – Catherine Clinton, yang sekarang adalah seorang sejarawan bergengsi – bahwa untuk menyesuaikan diri, dia perlu minum bourbon. Bukan penggemar? Tidak masalah, katanya. Dia akan terbiasa jika dia menyikat giginya dengan bahan itu selama seminggu.

Tapi rasanya berubah. Saat ini bisnis bourbon sedang booming. Ada lebih dari 11 juta barel yang menua di seluruh negara bagian. Antara tahun 2009 dan 2021, jumlah operasi penyulingan wiski di Kentucky melonjak dari 19 menjadi 95, dan merek kerajinan premium baru tampaknya bermunculan setiap beberapa bulan. Pada akhir pekan, aliran pesta bujangan mengalir ke Lexington dan Louisville; pasangan bahkan menikah di tempat penyulingan penuh gaya.

Saya menghabiskan sebagian besar hidup saya di Negara Bagian Bluegrass, jadi tradisi mengharuskan saya minum mint julep setiap tahun di pesta Derby, ketika orang lain melakukannya. Tapi bahkan tahun lalu, saya belum bisa memberi tahu Anda perbedaan antara uang tumbuk dan uang bebek. Saya seorang sejarawan yang telah mempelajari penulis Selatan dan keluarga Selatan. Saya bahkan telah menulis buku tentang asal mula lagu “My Old Kentucky Home” yang meresahkan. Tapi saya hampir mengabaikan kembalinya bourbon. Bagaimana semangat ini berbalik arah? Dengan tas sejarawan di tangan, saya memulai perjalanan musim dingin yang dingin di sepanjang jalur bourbon.

Pada awal hari pertama saya sebagai turis bourbon, saya keluar dari Hotel Distil di Louisville, tempat saya bermalam, untuk jogging melintasi Jembatan Big Four, jalur pejalan kaki yang membentang di Sungai Ohio dan menghubungkan Kentucky. ke Indiana. Saya hampir kembali ke Distil ketika saya bertemu dengan barisan orang yang membentang di satu blok West Main Street yang dikenal sebagai Whiskey Row. Rupanya, mereka adalah pemburu bourbon yang menunggu rilisan khusus dari Pabrik Penyulingan Old Forester. Di jalan inilah, pada tahun-tahun setelah Perang Saudara, bourbon diangkut dari pedesaan — yang dibuat untuk menggunakan kelebihan jagung dan biji-bijian — dan kemudian dijual atau disimpan.

Saya mencicipi minuman resmi pertama saya nanti di Hermitage Farm, 30 menit berkendara ke timur laut Louisville. Peternakan kuda Thoroughbred ini memadukan cita rasa bourbon dari tempat penyulingan di seluruh negara bagian dengan makanan hiperlokal (roti jagung besi dengan mentega coklat sorgum; ikan trout utuh dengan kacang mentega), semuanya dalam satu paket agrowisata. Duduk di bar Barn8, bermandikan cahaya wiski emas, saya menyesap Old-Fashioned yang dibuat dengan sirup kacang hickory. Saya merasakan lebih banyak hutan daripada api, dan keraguan saya terhadap roh mulai memudar.

Pembuatan Bourbon “sangat tidak efisien,” kata Reid Mitenbuler dalam teks penting, Kekaisaran Bourbon: Masa Lalu dan Masa Depan Wiski Amerika. Campurannya harus mengandung setidaknya 51 persen jagung dan harus mengandung gandum, gandum hitam, dan barley malt. Hal ini juga membutuhkan waktu: agar bourbon dapat disebut sebagai “wiski bourbon lurus”, bourbon harus sudah disimpan dalam tong kayu ek putih yang baru hangus untuk jangka waktu setidaknya dua tahun. (Hal lain yang perlu diketahui: jangan percaya siapa pun yang memberi tahu Anda dengan pasti siapa yang menemukan roh atau bagaimana ia mendapatkan namanya. Hal itu sudah hilang seiring berjalannya waktu.)

Variabel seperti tempat penyimpanan barel di gudang (lebih panas di tempat tinggi, lebih dingin di bawah) juga dapat memberikan hasil yang sangat berbeda. Saat tong mengembang dan menyusut seiring suhu, rasa kayu hangus menekan cairan, mengubah “anjing putih” bening menjadi campuran coklat keemasan. Salah satu pemandu saya menyebut gerakan mikroskopis itu sebagai “detak jantung Kentucky”.

Sore itu, menuju ke selatan dari Louisville, saya berkendara di sepanjang Jefferson Memorial Forest dan memasuki bagian negara bagian yang dikenal sebagai “Knobs”: bermil-mil perbukitan terpencil yang bergelombang, yang pada waktu itu dipenuhi pepohonan musim dingin seperti janggut yang lebat. . Saya melewati kenop demi kenop hingga akhirnya saya melihat papan iklan yang memberi tahu saya bahwa saya telah memasuki Jim Beam Country — sebuah pengingat bahwa saya memiliki empat penyulingan untuk dikunjungi dalam 36 jam ke depan.